夜深的車站很冷清，天上沒有月色，空氣連寂寞也寫不清楚。過往車燈偶爾來一場刺眼的演出，驚擾滿地枯萎的葉子，起起落落，無人憐愛。
風，越來越尖銳，他拉緊衣領，看一眼老舊的手錶，十一點四十五分。十年了，他每天都準時站在這裡，等來最後一班公車。
尖銳的煞車聲，不失約在他耳邊響起；一如往日，他讓車票滑過機器，司機不變的嫌惡表情，車門重重關上。車廂不規律的搖晃，搖碎了燈光，數著零落的乘客；他不看人，人不看他。
依然不變的習慣，他停在最後一排座位前，慢慢蹲下來；以眼查看，用手摸索，仔細探尋所有可以藏匿物件的縫隙。緊著眉頭，似乎，他遺失了一件極重要的物品，
車，遊走熟悉的過程，一格格時間在窗外飛舞；黝黑與大明大亮的替換，彩燈閃爍著尖聲呼喊，天空都沸騰了！沒有人可以置身事外，除了蹲在車廂最後的他，依然保持著尋找的姿勢，不為所動。
終於，窗外的時間不再流動，他把自己沒入凝固的寒冷，空蕩蕩的空間，唯一會移動的是他的失望。
推開家門，小小的木桌上，有妻為他準備的吃食；失了溫，卻還新鮮。他不餓，其實他總是想告訴妻，不要天天為他準備晚餐。只是，妻睡了，聽不見他說話。
他彎腰吻著妻的臉頰，唇上便沾了妻未乾的眼淚；妻的無名指，寶藍婚戒依舊璀璨。而屬於他的那份璀璨，卻藏在十年前的那場車禍裡，黑相框框住他年輕的生命，山盟海誓終是一場撕心的痛。
「我一定要把戒指找回來！」他在妻的耳畔發誓。
掛鍾輕輕一響，十一點四十五分。